Лариса узнала, что у нее ВИЧ, четыре года назад — готовилась к плановой операции и проходила полное обследование. Сейчас ей 52. Женщина не называет свое настоящее имя и небольшой город в Тюменской области, в котором живет, — боится, что вычислят бывшие коллеги.
Ее инфицировал сожитель. По словам Ларисы, мужчина знал о своем ВИЧ-статусе и даже стоял на учете в центре СПИД, однако никому об этом не говорил и не принимал терапию.
Положительный результат экспресс-тестирования на ВИЧ.
Презервативы — дорогое удовольствие
Фельдшерско-акушерский пункт в селе Гилево, Тюменская область. 
Перед тестированием каждый человек подписывает документ об информированном согласии на процедуру.
Сперва решили выезжать в самые пораженные эпидемией районы — Тобольский и Нижнетавдинский, — чтобы на местах убеждать людей провериться и лечиться, если анализ оказывался положительным. Через три месяца стало понятно, что тестировать надо и в других районах. В конце 2018 года центр получил президентский грант на три миллиона двести пятьдесят тысяч рублей и продолжил проект до конца ноября 2019 года.
Тем, кто прошел тестирование, иногда раздают чистые шприцы. По словам директора центра, жители берут их, чтобы делать уколы не только себе, но и домашним животным — особенно часто шприцы просят бабушки и женщины. Плюс раздают стандартные информационные буклеты: что такое ВИЧ, как говорить о нем детям и так далее.
Тюмень — транзитная зона
По данным областного центра СПИД, Тюменская область занимаетдевятое место в России по количеству ВИЧ-положительных людей. На начало апреля 2019 года в регионе было зарегистрировано более 23,7 тысяч случаев ВИЧ-инфекции, а показатель пораженности составил 1,2 % населения области. По словам Устюжаниной, сейчас период стабилизации — когда количество инфицированных людей не снижается, но и значительно не растет.
Пораженность в отдаленных регионах еще выше: в среднем ВИЧ обнаруживают у двух процентов протестированных, или у каждого пятидесятого.
На фото слева: мужчина бесплатно получил презервативы, которые в отдаленных регионах крайне востребованы, за пройденное тестирование.
На фото справа: объявление о тестировании в фельдшерско-акушерском пункте в селе Алымка, Тюменская область.
Большинству жителей области (44 %), у которых ВИЧ выявили в 2019 году, от 30 до 39 лет, но примерно каждый десятый случай (11 %) приходился на тех, кто старше 50.
Устюжанина говорит, что в отдаленных населенных пунктах невысокий процент ВИЧ-положительных людей старшего возраста, в среднем четверо пенсионеров на тысячу. Но чаще всего они инфицировались уже в пожилом возрасте: они рассказывали, что обследовались в разное время перед операциями и другими процедурами, и результаты всегда были отрицательными.
Страх осуждения
Почти каждый, кто узнает о диагнозе ВИЧ, боится огласки, в деревнях это все усугубляется: многие готовы специально ездить в городские больницы, чтобы про них не узнали местные врачи.
Литература по ВИЧ-инфекции, выпущенная в рамках президентского гранта. Сотрудники привозят с собой для раздачи клиентам и оставляют ее в фельдшерско-акушерских пунктах.
Проект закончится в ноябре 2019 года, за это время центр должен протестировать жителей 80 % населенных пунктов области. После этого, если найдут деньги, то планируют обучать специалистов фельдшерско-акушерских пунктов и кабинетов ранней диагностики рассказывать, как правильно консультировать и делать экспресс-анализы. В России на фоне генерализованной эпидемии, когда болезнь давно вышла за пределы ключевых (их еще называют уязвимыми) групп и добралась даже до самых захолустных поселений, крайне важно проверить как можно больше людей и начать немедленное лечение. Только так можно остановить эпидемию. Впрочем, до победы над ней еще очень далеко.